时最张艺谋不愿当摇钱树想拍自己喜欢的题材童芷苓李一星安顺后舍男生彤杰x

张艺谋不愿当“摇钱树” 想拍自己喜欢的题材

孟买国际电影节授予张艺谋终身成就奖

“人生在世，都有一份作业。”坐在《经济参考报》对面的张艺谋，边说边指着他背后墙上的一份份“电影作业”海报：《红高粱》、《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》、《英雄》(电影版、美剧版)、《十面埋伏》、《山楂树之恋》(电视剧版 电影版)、《金陵十三钗》……

与之相伴的，还有舆论对“铁道部‘天价宣传片’”“与张伟平分道扬镳”“因莫言获奖而旧事重提”“孟买电影节获‘终身成就奖’”的“狂轰滥炸”。

张艺谋的，从来都是媒体的素材，要么是溢美之词，要么是骂声一片，让这位“中国首个国际A级电影节影帝”“中国首摘国际A级电影节最佳故事片大奖”的第五代导演领军人物，始终饱受争议。

从张艺谋的“电影作业”里，我们看到的，不仅是他个人的从艺轨迹，钟盛忠更是中国电影产业发展的脉络与流变。

艺术与商业的博弈从未停止

“‘媚俗’还是‘崇高’，是每位导演一生的难题。”

“电影票房再好，还是有人批;国际获奖再多，还是没人看;观众需求再大，也得求平衡。”对于始终在艺术与商业间徘徊的中国电影，张艺谋道出自己的导演观，“‘媚俗’还是‘崇高’，是每位导演一生的难题。”

从《老井》到《有话好好说》，从《红高粱》到《满城尽带黄金甲》，张艺谋的作品跨度之大，反衬出电影主题的时代烙印和时代之变。

“我从影早期的作品有一种呼唤。你看上世纪八十年代的《红高粱》，像火一样燃烧的作品，因为那是个热血沸腾的年代，人们在文革后极力燃烧积蓄已久的能量。”张艺谋回味道，“我在形式上追求特殊、张扬，呈现出自觉、强烈的个人风格;在内容上表达对中国社会未来的思考。说白了，这是一种对思想解放的释放。”

进入上世纪九十年代，伴着中国经济的腾飞，中国电影融入市场化浪潮，商业电影如雨后春笋般绽放。张艺谋也不例外，他转型执导的武侠巨制《英雄》开启了中国电影的“大片时代”。

“有人说我拍商业电影是堕落。”张艺谋摇着头解释，“从伤痕文学、寻根文学、苦大仇深的思考氛围中跳出来后，我本能地觉得应该做些不一样的东西，带有强烈的娱乐元素，这样的电影才好看。”

的确，拍电影，不是写论文，观赏性在任何时候不能放弃。“电影是一种夹带文化，观众观影，在愉悦的同时，会自然而然感受到影片传递的价值。”张艺谋说，络上，要大家要详细了解找潘石屹，先得点击房地产板块，要找张艺谋，只能搜索娱乐频道。“社会就这么定位，你只能在娱乐产品中，装进一点内涵，一句话，商业电影就是寓教于乐。”

艺术与商业的博弈从未停止，其背后往往附带着“媚俗”与“崇高”的争论。“在‘媚俗’与‘崇高’之间，我们往往顾此失彼，无法完美平衡。”张艺谋坦陈，“有人说商业电影低俗，有人说艺术电影晦涩，无论拍哪种，思想性、艺术性、观赏性的统一，才是导演追求的终极目标。否则，你就得做好挨骂的准备。”

产业链条下的商业裹挟

必须靠财团(如影视企业)支持的导演，一旦上了这条“船”即被“绑架”，拍摄全程，根本由不得自己，这直接导致影片艺术水准低、叫座不叫好。

1999年，根据对加入WTO的承诺，我国在此后陆续引进上百部国外大片，中国电影业在产业化没有形成、市场经验明显不足的情况下匆忙应对，受到很大冲击。

为保护、发展国产电影市场，2003年以来，我国相继颁布多部有关鼓励民间资本进入电影业的法规、政策，一批民营影视企业不断壮大，逐步掌控了“投融资-制片-发行-院线-衍生品”的电影产业链，有效抵御了国外大片的“入侵”。其间，张艺谋执导的《十面埋伏》等票房颇高的作品，几乎都与民营影视企业“新画面公司”合作。

“我不讨厌商业电影，但害怕被商业裹挟。”张艺谋无奈地说，从投资方到制片方，从植入广告到演员选择，从拍摄手段到镜头取舍，导演在每个环节多少会受干涉。“商业利益的回报，从开拍起就压在导演肩上。年轻导演直接被命令要求如何做，而对有名气的导演，投资方虽不敢玩硬的，可软磨硬泡更愁人，让你的构思和创作发生扭曲。”

张艺谋的这种感觉是有深层原因的。“唯市场论”是一些影视企业的“魂”，他们鲜有考虑自己肩负的社会，而是在影片选择、推广策略、发行时间、票价制定、上映时机、放映频率等方面形成垄断联盟，大量占有市场份额，过度迎合受众。而必须靠财团(如影视企业)支持的导演，一旦上了这条“船”即被“绑架”，拍摄全程，根本由不得自己，这直接导致影片艺术水准低、叫座不叫好。

北京电影学院相关研究数据显示，近两年，我国年均生产影片均超过500部，2011年，国产电影票房收入有约80%是民营公司参与发行创造的，但性能价格比低其中兼具思想性、艺术性、观赏性的好电影不过20部。

《三枪拍案惊奇》就是典型案例。“本来没打算拍这部戏，可制片公司想挣钱，用小沈阳(微博)出演搞商业炒作，就拼凑了一个不成熟的剧本。这真是一个临时抱佛脚的决定。”张艺谋坦陈，这是他迄今为止最不满意的作品。“我感觉自己掉沟里了，因为它缺乏文化价值，是商业裹挟的产物。”

电影产业需要高票房，但不需要高泡沫

那些“叫座不叫好”的烂片给出一个答案：营销模式的成功并非电影的成功，电影产业需要高票房，但不需要高泡沫。

“票房为王”，是当下中国电影比较严重的问题。“一切以票房论英雄，其实是非常庸俗的标准，丢掉了中国电影传统的文化精髓。”

张艺谋认为，中国仍处在电影产业发展的早期阶段，即为获得资本积累过分追求高票房而忽视思想性。“当然，目前主流院线的观众群集中在20岁到30岁间，围绕他们进行的创作、导演，难免出现浅薄的倾向。”

张艺谋总被问及“一部影片的终极票房到底是多少”。“可能中国有两万块银幕时，单片票房达到3亿美元(将近20亿元人民币)，也许才是纪录。”他说，现在的票房纪录都是过路的，“没必要吹嘘你6亿我8亿，也许一年之内就被超越，总迷恋数字有啥意义?”

为谋求票房，一些发行方与社会传播机构在大片公映前后联郑欣宜手“撒占道”“挥毫泼墨”“歌功颂德”“爆炒票房”。更有甚者，本着“拿人钱财、替人办事”的原则，让“枪手”“枪稿”满天飞，以致观众被“忽悠”进影院，最后痛斥片子臭。

“电影和其它商品最大的不同是先买再看。倘若让观众先看再买，它的票房将会如何呢?”张艺谋这样自省，“影片好坏与否，不能唯票房论。别忘了，和《三枪》票房一起‘飘红’的还有影迷尖锐的质疑。”

张艺谋的醒悟告诉我们一个道理：国产电影“火了票房、鼓了腰包、乐了媒体、坏了口碑、哭了观众、冷了人心”的情况依然存在，那些“叫座不叫好”的烂片给出一个答案：营销模式的成功并非电影的成功，电影产业需要高票房，但不需要高泡沫。

“我讲这些，并不是说票房不重要，而是它并非评判电影价值的唯一标准。”张艺谋说，没人比导演更知道“众口难调”的意思，票房、获奖等这些所谓的“硬杠杠”都不能作数，真正的口碑成功，是观众内心的认可，“即便他嘴里不说你好，该骂还骂，但回家关上门会说‘这孙子邪了门了’‘有两下子’!如果你的作品占据了影迷心中的位置，它就是佳作，得奖、票房相形之下，也就是个副产品。”

“奥斯卡”不是风向标，不应被神化

“全世界在册的国际电影节有400多个，无论是美国‘奥斯卡’、法国‘戛纳’还是中国‘金鸡百花’，一帮电影人把自己做的‘菜’都带来相互‘尝尝’，就这么简单。”

中国的第五代导演在国外拿了不少奖。“上世纪八十年代，我们的片子，给了别人一个探察中国的窗口，蒙了几十年的厚厚铁幕，因为这些电影而有点儿打开的意思，全世界的眼光愿意看这个神秘之地的电影产物，人家对我们的电影高看一眼。你不深刻人家都说你深刻。这是个历史背景。”张艺谋说。

渐渐地，“奥斯卡”“金棕榈”“金熊”“金狮”……这些知名世界电影大奖屡屡见诸报端，不少国人对国际电影节形成这样的思维定式：世界电影节水平高得不得了，影片一旦斩获国际大奖，就意味着引领世界电影的潮流。

“‘奥斯卡’们不是中国电影的风向标，而是各国电影人相互交流学习的平台，它不应被神化。”张艺谋多次担任国际电影节评委，也多次荣获国际电影大奖，但他对国际奖项有自己的理解：“全世界在册的国际电影节有400多个，无论是美国‘奥斯卡’、法国‘戛纳’还是中国‘金鸡百花’，一帮电影人把自己做的‘菜’都带来相互‘尝尝’，就这么简单。”

正因为此，越来越多的年轻电影人融入世界电影节的氛围中：贾樟柯、王小帅、韩杰(微博)(微博)等新一代导演崭露头角，《三峡好人》、《Hello!树先生》等影片获得国际大奖。“拿着自己的作品去展览、交流、学习，不仅能提高影片的国际上座率，更能扩大导演自身品牌和中国文化的影响力。”张艺谋说。

“今天到国外拿奖不那么容易，因为中国不可能永远是热点，会降温。”张艺谋认为，苦难深重的中东地区和局部战争、恐怖活动频发之地，这些题材在苦难的背景下很有力量，既有时代感和时效性，更有历史厚重感。

从《英雄》到《十面埋伏》，从《山楂树之恋》到《金陵十三钗》，媒体总把“冲奥”这个词放在张艺谋身上，让他很无奈。“好像我老当益壮，端着枪冲着奥斯卡就去了，誓不罢休!”张艺谋调侃道，“我早就过了得奖的岁数，现在完全不是获奖的重点。”

对于导演“冲奥”的话题，张艺谋觉得别把这太当回事儿：“题材偏好、拍摄上映周期、评委会成员和主席的背景、上几届获奖影片对本届获奖作品的影响和限制……你算不过来，有太多的不确定因素你掌控不了。”

电影产业要发展，文学是母体

“没有好的文学基础和文学群落，没有层出不穷的优秀文学作品，电影想繁荣，门儿都没有。”

“票房为王”也好，“奥斯卡折戟”也罢，金钱与名利的背后透着中国电影的浮躁，而作为电影之源的剧本，也因此陷入空前尴尬的“创作荒”，究竟还有多少真诚的作家在静心创作?还剩多少“莫言”能解电影剧本之惑?

1988年，《红高粱》在柏林一举拿下金熊奖，这是中国电影首次登上国际舞台。张艺谋直言：“首先要感谢《红高粱》小说的作者莫言。”

20多年后的今天，莫言成为第一位获得诺贝尔文学奖的中国人。张艺谋闻后激动不已：“电影和文学，实际是相互依赖的关系。好小说、好文学作品是电影的基础。”

在张艺谋拍《红高粱》那个年代，每年都有文学的“重磅炸弹”，一部部出色的小说被改编搬上银幕，还没拍完，新的惊喜又来了。“文学繁荣，好剧本就接踵而至，好电影就层出不穷。”张艺谋说，文学作品兴盛，像一个盛大的集市，作为厨师的他行走其中，感觉可以入菜的东西实在太多，只担心自己做不过来。

“我对优秀作家很钦佩，莫言、余华、苏童、刘恒、严歌苓等，早些年，他们的作品一出来，我第一时间跟他们交流。”张艺谋回忆道，他跟作家刘恒合作过《菊豆》《秋菊打官司》和《金陵十三钗》三部戏。“刘恒主动为剧中的每个重要人物写该团队在7月发布的论文中指出小传，以求演员能真实、生动塑造人物形象，他是我看到最严谨的有现实主义功底的作家。”

遗憾的是，当前的电影文学已不再具备当年的影响力。“这个时代，像《红高粱》这类的作品太少了。”张艺谋说，他偏爱有力量的作品，“可好剧本青黄不接，让我不得不接受优秀小说凋敝的事实。”

张艺谋一直认为，电影产业要发展，文学是母体。“剧本剧本，一剧之本。没有好的文学基础和文学群落，没有层出不穷的优秀文学作品，电影想繁荣，门儿都没有。”

以《三枪拍案惊奇》为例，张艺谋觉得演员很用功、演技也精湛、各部门都很努力、自己也废寝忘食，可依旧回天无力。“原因很简单，折在剧本上。我用了八个月拍摄的辛苦，换回一句最平常的道理：‘剧本剧本，一剧之本’。”

电影剧本的“创作荒”，其实缘于一种讨好与迎合。当前的一些作者，把电影装进脑袋里，边创作边讨好导演、边迎合影视剧拍摄，结果“脚踩两只船”，破坏了小说的纯洁性。

“再往深了说，其实是一些作家并不具备真诚的创作状态，而是把它当工具、当赚钱的手段。”张艺谋说，作家群落本就不大，一时跟不上电影产业发展的巨大需求，“结果是新手、老手、小混混都能当作家，鱼龙混杂，渭南剧本的产量高了，可质量糙了。”

不过，张艺谋坦言，好剧本青黄不接或粗制滥造，不是哪个人的问题，也不是搞个制度就能解决，而是必经阶段。“文学已回到他的轨道中来：忙时吃干，闲时喝稀，娱乐时代算是闲时，兑点水，正常!”

产业发展的最大软肋是“技术革新”

“目前，我国各大电影节对科技奖项的设置少得可怜，很多电影投资方、发行方为腾出广告时间，将片头片尾字幕滚得飞快，幕后的科技人员连自己的名字都找不着。”张艺谋感叹，“在这种境遇下，又有多少人会甘愿寂寞搞技术?”

中国目前是电影大国，但实现电影强国的目标任重道远。有人说，高科技是美国电影的“金箍棒”，而中国电影就像中国足球，现在不缺钱，缺技术!中国电影产业发展的最大软肋是“技术革新”。

在张艺谋看来，别说技术革新，就连队伍的专业性都不达标：“一个人头天还在补鞋，第二天就能上片场干这干那，结果导演必须分神去指导、纠正。”他说，可以用三个字形容他在片场的工作状态“婆婆妈妈”“拖拖拉拉”“连滚带爬”。

以摄影师为例，这是个要求专业功底非常扎实的工种，“每次喊‘预备’前，我都要提醒摄影助理确认几个问题。”张艺谋说，“现实情况是，一场戏拍摄完毕，摄影师白着脸对我说还得重拍一遍，我就知道多半是这几件事儿没做好、不专业。”

近年来，不少电影企业陆续引进世界顶尖的电影高科技产品。但是，由于不少专业人员的技术水平有限，对拥有几千种功能的进口设备，最多只能利用不到几百个，最终只能高薪聘请国外技术顾问协助，造成拍摄成本猛增和资源的极大浪费。

张艺谋认为，“明星效应”的速成模式成为当前电影圈的“培养机制”，浮躁的娱乐心态淹没了电影严谨、细致的专业性和技术革新的氛围，报考“表演”的人数远超“摄影”“摄像”“数字合成”等电影科技专业的现象也就不足为奇了。

“目前，我国各大电影节对科技奖项的设置少得可怜，很多电影投资方、发行方为腾出广告时间，将片头片尾字幕滚得飞快，幕后的科技人员连自己的名字都找不着。”张艺谋感叹，“在这种境遇下，又有多少人会甘愿寂寞搞技术?”

中国电影技术革新的根本在于电影科技人才培养，关键是影视院校在教学科目设置、师资力量引进、国际交流项目等方面要同步改革，才能培养出高精尖电影科技人才。

此外，张艺谋认为，电影是一种创意产业，核心是人的思想，从创作到发行都充满着创新思维，创意成本很高，因此，用立法手段加强知识产权保护是电影技术革新的有力保障。

回归，中国电影未来的主题

“中国电影产业的可持续发展，需要回归到踏踏实实的人才培养和技术革新，‘票房至上’的短视，会扼杀电影的文化内涵!”

前段时间，沸沸扬扬的“铁道部‘天价宣传片’”事件和“与张伟平分道扬镳”的，让张艺谋陷入空前的舆论漩涡。直到现在，他还在反思：“浮躁?”“裹挟?”“委屈?”“无奈?”……

“无论如何，我现在最需要两个字回归!”张艺谋说，对于宣传片250万元的酬劳，虽然并不违法，但他已经想好，要么归还有关部门，要么捐赠给电影院校作为教学基金。

对于下一阶段的工作，张艺谋的目标也很简单：“和年青一代导演拼票房，那不现实;对新签约公司的选择，不想成为他们的‘摇钱树’;我希望回归，有一个和谐的创作环境，尽量不受太多制约、干扰和裹挟，提炼自己所有的能量，安安静静、认认真真地拍几部自己喜欢的题材。”

中国电影产业，正需要“张艺谋”式的回归。为承诺履行WTO裁决，我国已于2011年3月对美国加大开放电影等娱乐产品市场，进口大片抢占中国市场的疯狂期来了。

国家广电总局的数据显示：2012上半年，进口影片票房同比增长约90%，而国产影片同比下降4.3%，出现近年来罕见的负增长。预计2012年全年进口影片票房在时隔八年后将再次超越国产影片。

“我们是否已构建主旋律片、商业片、艺术片等多类电影市场份额的宏观调控机制?”“影视传媒公司是否转向经济效益和社会效益的契合点?”“电影创作者能否把有思想深度的故事，用现代化手段展现得富有激情、令人感铃木茂动?”……张艺谋一连串高声发问后说，“中国电影产业的可持续发展，需要回归到踏踏实实的人才培养和技术革新，‘票房至上’的短视，会扼杀电影的文化内涵!”

采访期间，张艺谋欣闻自己荣获印度孟买电影节“终身成就奖”。“名也有了、利也有了，你还想怎样?”他说，他真正的梦想，还是一如既往地回归现实，“找个好剧本，有个好团队，拍一部真正的佳作，过瘾!”

(方希女士对本文亦有贡献)

(经济参考报)